(Synopsis)
Année 2032. Suite à une bousculade de conflits armés organisés sous la bienveillante figure tutélaire du Professeur Trump (devenu « Professeur » en 2028, sur l’impulsion de ses zélotes qui considéraient qu’il ne faisait pas l’objet de suffisamment d’éloges pour ses capacités intellectuelles), une dispute a éclaté (« C’est à moi que tu parles comme ça ? Tu ne sais pas que je suis le plus grand conflit d’Amérique latine ? » « Tu n’es qu’un tout petit conflit, personne ne sait que tu existes. ») qui a dégénéré en un grand conflit de type « plus on est de fous, plus on rit ». Certains acteurs en ont profité pour essayer le concept de « Très Grand Israël », ce qui n’a fait qu’envenimer les choses.
La guerre s’est répandue sur l’ensemble de la surface terrestre, répandant la mort à sa suite, sauf à un endroit précis. Un endroit oublié, condamné longtemps auparavant à l’infamie par l’hubris humaine : Pripyat.
Cette ville a en effet été déserté il y a plus de 50 ans, suite à l’explosion de la centrale de Tchernobyl dont elle était très proche – elle n’a pas supporté le choc. Pendant longtemps, personne n’a osé revenir s’y installer. Mais sur l’impulsion d’un homme, un vrai, qui a montré le chemin, des milliers de gens ont fini par revenir, parce qu’après tout, on nous ment, en fait y’a rien, et de toute façon la radioactivité c’est pas grave tant qu’on se fait pas vacciner.
Et puis tous ces braves gens des années 2000 n’avaient pas le choix : ils fuyaient un fléau bien plus terrible, j’ai nommé le centre mou. Existant comme bras mollement armé du néolibéralisme, le centre mou, composé des socialistes, des démocrates, des radicaux, de l’UDF, des libéraux, de Jean-Pierre Chevènement et de François Bayrou (qui reviendrait plus tard sous forme d’une apparition lunaire dans un épisode de Scoubidou) (et comme Premier ministre de la France) (la France qui ressemble parfois, il faut bien l’admettre, à un épisode de Scoubidou), le centre mou, donc, est appelé ainsi pour une bonne raison : il correspond à la zone du Hachoir à viande où la chair est bien ramollie à force d’être déchiquetée par les concessions au capital.
Justement, notre homme (le vrai), dont le nom de famille est Stalker, défend absolument aux habitants de Pripyat de se rapprocher du Hachoir à viande de la Zone (« la Zone » étant la zone commerciale de Pripyat) (nom simple, élégant et fonctionnel, « il n’y a pas besoin de chercher midi à quatorze heures pour baptiser une zone commerciale »), parce qu’il est bien trop dangereux. Le Hachoir. Chlack Chlack Chlack. Et donc les habitants de Pripyat ont pu mener une existence heureuse, parce que secrète, éloignée des folies des subprimes, puis plus tard des bitcoins, puis de l’IA, puis de l’Empereur Trump (nommé ainsi en 2030, à la suite d’une autre initiative de ses zélotes qui considéraient que le statut de Président était trop limitatif pour sa créativité).
À Pripyat, il n’y a pas de politique. Les décisions se prennent de manière collective, c’est-à-dire en allant voir collectivement Stalker, pour lui demander que faire. Stalker n’aime pas trop ça, et il demande aux gens de se débrouiller. Le seul poste qu’il a accepté, c’est celui de Ranger, pour faire régner l’ordre dans la ville et ses alentours, dont la Zone, et le Multi (qui est le nom qu’il a choisi pour le Multiplexe, pour les mêmes raisons de simplicité) (bien que l’endroit soit souvent déserté du fait qu’il ne dispose que de quelques copies de vieux films, dont Vertigo).
Et on ne peut pas dire que Stalker, Pripyat Ranger, manque de travail : entre les problèmes de voisinage avec les « soi-disant » mutants (des bêtes apocalyptiques que Stalker suspecte d’être des méchants de Scoubidou particulièrement bien déguisés) et les pilleurs qui viennent sans arrêt essayer de récupérer des pierres du cercueil de Tchernobyl comme ils embarqueraient des pierres ponces à Pompéi (parce que ça se vend bien au marché aux puces), il a des journées bien remplies.
Il n’en demande pas plus, ça va merci, mais c’est sans compter sur la publicité inattendue que va donner à la ville un promoteur immobilier qui s’est glissé parmi les réfugiés, et n’a pas pu s’empêcher de voir le potentiel immense que possédait cet endroit, avec des marges de bénéfice à 3 chiffres sur les premières années, ne serait-ce qu’en implantant un data center près de la Zone – et pour l’électricité, on pourrait rouvrir la centrale de Tchernobyl, ça doit aller maintenant, non ?
Parce qu'il y en a marre d'être manipulé par tous les faux-semblants et les complots et les prix cassés à 9,99€, l'entité Bonne Ambiance a décidé de s'attaquer à la racine du problème, en pulvérisant les intermédiaires comme Jésus Trump ou Vajrasattva Macron : c'est à un mano à mano avec le divin qui va vous être proposé, à travers des révélations sur ses réseaux, sa santé financière, ses hobbies préférés et ses plans pour lutter contre la vie chère.
